□ 孫辛園
一直憧憬去往洮河源頭，看看那水是多么清澈，又是怎樣帶著大地最初的記憶，從遠(yuǎn)古的雪山深處蜿蜒而出。我想，那水聲中一定藏著冰川消融時(shí)的嘆息，也藏著草籽萌發(fā)時(shí)的呢喃。
利用休假終于踏上了尋找洮河源頭的旅程。沿著新修的牧區(qū)硬化路前行，車(chē)輪碾過(guò)水泥路面發(fā)出輕快的聲響，仿佛一串按捺不住、急著要告知秘密的鼓點(diǎn)。遠(yuǎn)處，移動(dòng)通信基站和銀色的科研監(jiān)測(cè)塔在陽(yáng)光下閃爍，與傳統(tǒng)的嘛呢堆遙相呼應(yīng)，恍若兩個(gè)時(shí)代的信使在隔空對(duì)話(huà)。
路越來(lái)越窄，車(chē)無(wú)法行進(jìn)了。我們沿小徑步行，跨過(guò)潺潺溪流，踩在柔軟的草地上，仿佛陷入一團(tuán)溫暖的懷抱。內(nèi)心也被這溫軟的泥土包裹，漸漸舒展?？諝庵袕浡莸南銡?，帶著陽(yáng)光的味道，清新而芬芳。遠(yuǎn)處看見(jiàn)幾只倉(cāng)鼠在洞口時(shí)進(jìn)時(shí)出，灰褐色的身影在草縫里若隱若現(xiàn)，探頭探腦的樣子活像一個(gè)個(gè)小偵察兵。同伴突然扯著嗓子喊了一聲，只見(jiàn)它們瞬間立起身子，前爪還保持著捧食的姿勢(shì)，下一秒就慌慌張張四處逃竄，圓圓的身子在地上滾動(dòng)，惹得我們哈哈大笑起來(lái)。尋找洮河源頭，不僅是地理的探尋，更是心靈的洗禮。每一步前行，都是對(duì)內(nèi)心的叩問(wèn)；每一處山水相逢，都是對(duì)自我的丈量。
步行不久，發(fā)現(xiàn)山的側(cè)面和一頂白色帳篷之間用繩子攔住了行人的腳步。我們不敢貿(mào)然通過(guò)，正躊躇間，一個(gè)臉蛋紅撲撲的藏族小朋友像只小羚羊般跑來(lái)，說(shuō)著流利的漢語(yǔ)：“不能過(guò)去了，前面是人家的夏牧場(chǎng)！”他的眼睛亮晶晶的，牙齒白得像新擠的羊奶。帳篷對(duì)面臥著一頭碩大的黑色藏獒，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，它抬起頭，警惕地打量著我們。溪流對(duì)岸，幾頭皮毛泛著綢緞般光澤的黑牦牛和一群如云般柔軟的白羊正悠閑地啃食著青草。
聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)聲，一位阿媽掀開(kāi)帳篷的門(mén)簾走了過(guò)來(lái)，臉龐有著高原陽(yáng)光親吻過(guò)的健康紅潤(rùn)，眼角雖已刻下細(xì)密的紋路，但眼睛透著一種勞作的活力與溫厚的寧?kù)o。她的手上沾滿(mǎn)面粉，“迷路了？”她用略有些蹩腳的漢語(yǔ)問(wèn)道。得知我們?cè)趯ふ忆釉搭^，她搖搖頭，輕輕“哦呀”了一聲，“這里過(guò)不去。”她指著山的方向，“你們走錯(cuò)了，這里找不到洮河的源頭。”她帶著理解的嘆息，隨即又熱情地招手，示意我們進(jìn)帳篷歇歇腳。我們跟著她走進(jìn)帳篷，濃郁的酥油香混合著面粉與牦牛肉的氣息迎面而來(lái)。地上鋪著的氈毯上，面盆、案板、刀具依次擺放，中間一個(gè)油亮的盆里盛著噴香的牦牛肉餡——她正在包包子呢。
阿媽走向帳篷角落一個(gè)大箱子，在里面摸索片刻，鄭重地拿出幾桶香飄飄奶茶。她遞過(guò)來(lái)準(zhǔn)備撕開(kāi)包裝，解釋道：“這個(gè)娃娃們愛(ài)喝……你們，喝得慣?！?她的眼睛里帶著小心和期冀，仿佛捧出的是一件稀罕的待客之禮。我們心頭一暖，慌忙擺手：“阿媽啦，不要這個(gè)，您自己熬的茶，才最香，最地道！” 阿媽愣了一下，隨即，那被高原陽(yáng)光親吻過(guò)的臉龐，像格?；ㄓ鲆?jiàn)了晨露，瞬間綻放出一個(gè)無(wú)比燦爛的笑容，眼角的細(xì)紋也因這純粹的笑意而生動(dòng)地聚攏。那笑容里有釋然，更有一種自己的手藝被喜愛(ài)的巨大歡喜。阿媽拿出當(dāng)?shù)氐氖巢摹瘘S澄澈的酥油、粗糲醇厚的藏茶、雪白清香的奶渣，一樣樣整齊擺放在矮桌上。“來(lái)嘗嘗?！彼涞貨_泡起了酥油和藏茶，精致的瓷碗展示著藏族同胞生活品質(zhì)的提升。忙完這些，阿媽繼續(xù)手中的活計(jì)，只見(jiàn)她粗糲卻靈巧的手指飛快地捻起一團(tuán)柔軟的面劑子，在掌心壓扁，舀入一勺飽滿(mǎn)的肉餡，手指翻飛如蝶，靈巧地捏合、旋轉(zhuǎn)。瞬間，一個(gè)渾圓飽滿(mǎn)、褶子均勻的包子便在她掌心誕生，被輕輕放在一旁的篦子上。
阿媽從柜子里取出一只便攜式天然氣灶，那是一種使用迷你燃?xì)夤薜谋憬荽毒摺Ｋ贿吺炀毜匦_(kāi)閥門(mén)點(diǎn)火，一邊感慨道：“夏天我們都不太用牛糞作燃料了，這個(gè)既衛(wèi)生又省事?！蔽邓{(lán)的火苗在鍋底躍動(dòng)、舔舐，似乎在唱著歡快的歌。
不多時(shí)，蒸籠揭開(kāi)，白氣彌漫中，圓鼓鼓的包子像一朵朵飽滿(mǎn)的花苞。阿媽拿起一屜，熱氣騰騰地放到我們面前。那包子帶著樸實(shí)的溫度。咬開(kāi)厚韌有嚼勁的面皮，里面是剁得粗獷卻香氣四溢的牦牛肉餡，豐盈的汁水剎那溢滿(mǎn)口腔，濃郁的香氣直抵靈魂。食物雖然簡(jiǎn)單，卻帶著本真和主人傾其所有的赤誠(chéng)。
我們圍坐在一起，吃著包子，聽(tīng)她講前些年跟著牦牛群轉(zhuǎn)場(chǎng)的經(jīng)歷?！艾F(xiàn)在方便多了，我家男人買(mǎi)了個(gè)小貨車(chē)，去鄉(xiāng)上買(mǎi)東西，半天就能來(lái)回?！边@些年，高原的生活正悄然發(fā)生著變化。帳篷里，嶄新的電灶和傳統(tǒng)的銅壺并排放著，年輕人學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，高原的特產(chǎn)通過(guò)快遞發(fā)往全國(guó)各地。阿媽說(shuō)，雖然現(xiàn)代化的便利讓生活輕松不少，但他們依然珍視祖輩傳下來(lái)的智慧——牦牛要放養(yǎng)才健壯，糌粑要手磨才香甜。在這片古老的土地上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代正以最自然的方式交融共生。
腹中的充實(shí)催生了不安，同伴猶豫著從口袋里掏出幾張紙幣，小心翼翼地、恭敬地遞向阿媽。阿媽睜大了雙眼，像是看到了什么不可思議的東西，她的雙手像受驚的鳥(niǎo)兒般急速擺動(dòng)，整個(gè)人往后縮了縮，仿佛遞過(guò)去的不是紙幣，而是一塊燙手的炭火。她的拒絕如此直接坦蕩，那幾張紙幣，成了我們手中最尷尬的物什，最終只能訕訕地收回。這時(shí)，阿媽臉上的陰霾才徹底消散，她低頭看了看自己沾著肉餡和面粉的手指，重新拿起一個(gè)面團(tuán)，繼續(xù)包起來(lái)，嘴角那寧?kù)o的笑意又緩緩漾開(kāi)。
她那專(zhuān)注勞作的身影里，沒(méi)有絲毫施舍者的姿態(tài)，只有一種近乎土地般的、無(wú)聲的給予和巨大的安然。她的眼神清澈得像高原的溪流，里面沒(méi)有雜質(zhì)，唯有天然的接納和一種根植于生活的平靜歡喜，仿佛我們的闖入，不過(guò)是她日常勞作中一段自然而愉快的插曲。
告別時(shí)，阿媽執(zhí)意送我們到帳篷外。我用剛學(xué)的藏語(yǔ)道謝，她臉上仍是陽(yáng)光般坦蕩的笑容，用力地?fù)]著沾有面粉的手，直到我們走出很遠(yuǎn)?；仡^望去，那頂素凈的白帳篷、那群牦牛，連同那一道溪流，構(gòu)成了一幅無(wú)聲而恒久的畫(huà)面，一種扎根于這片土地的、堅(jiān)韌而溫?zé)岬纳鴺?biāo)。
我們終究未能抵達(dá)地理意義上洮河的真正源頭。然而，在那頂白色帆布帳篷里彌漫的牦牛肉香與酥油茶氣中，在她那雙因我們拒絕香飄飄而歡喜、因我們遞上紙幣而困惑受傷的清澈眼眸深處，我們卻意外地觸碰到了另一條更為宏大、更為溫暖的河流的源頭，那是人性深處汩汩不息的善良之泉，它不為換取感激，不為博取名聲，甚至不為被人記住。這個(gè)源頭亙古不變，即便傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融，它也一直在這片古老的土地上靜靜流淌。